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Il vint à Genève, et ce fut un tourbillon : trois journées au pas de course, 
exubérantes, passionnées, joyeuses, avec cette allégresse qu'il apportait à tout ce 
qu'il faisait. Il ne marchait pas, il courait, il voltigeait, comme les danseurs des 
ballets russes qu'il étudia si bien. Je ne l'ai pas connu longtemps, mais, sur les 
collines de Genève comme dans les parcs de Kyoto, j'ai découvert une 
personnalité rayonnante, une énergie débordante, un homme doué d'un appétit 
insatiable. J'ai envie de le comparer aux géants de Rabelais, eux aussi grands 
gourmands et grands rieurs, grands voyageurs et grands curieux. 
Il était venu pour deux raisons. La Fondation Bodmer, qui abrite, dans ses 
collections, les témoins, par milliers, de l'art et de la pensée universels à travers 
le temps et l'espace, venait d'acquérir le jeu, incomplet il est vrai, des premières 
épreuves de Du côté de chez Swann - cinquante-deux placards sur lesquels 
Proust, de sa main, a multiplié corrections, repentirs et ajouts. Ces amendements 
et additions inédits, ignorés par l'édition de la Pléiade, devaient apporter du 
nouveau à la recherche génétique sur la gestation de la Recherche; il fallait donc 
que Jo Yoshida les vît. Il les eut sous les yeux, les étudia, les palpa, et ce fut pour 
lui un grand bonheur. 
Un accord de collaboration avait été signé quelques années auparavant, 
grâce à l'initiative et au merveilleux entregent de Masayuki Ninomiya, entre 
l'Université de Kyoto et celle de Genève. Quelques étudiants de Kyodai étaient 
déjà venus, mais Yoshida voulait les voir sur place; s'il avait souhaité cette visite, 
ce n'était pas seulement pour satisfaire un intérêt personnel, mais pour s'assurer 
du bien-être de ses élèves, pour mesurer leurs progrès et leur apporter cette 
chaleur unique qu'il répandait autour de lui. Une doctorante vivait difficilement 
l'éloignement et le choc culturel, un autre avait une thèse qui s'éternisait, une 
troisième mettait en question le choix de la littérature française. Avec chacun, il 
passa le temps qu'il fallut pour remonter la pente, si bien qu'après le passage du 
maître, ils n'étaient plus comme avant: le charisme avait opéré. 
Pour vaquer à l'une et l'autre de ses deux passions - la génétique 
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proustienne et la formation des jeunes chercheurs -, trois rapides journées 
n'avaient rien de trop. Il fallut pourtant trouver le temps de la dialyse. Un autre 
se serait plaint. Yoshida eut l'élégance de faire à mauvaise fortune bon coeur et, 
avec la curiosité qui était la sienne, réussit à trouver intéressantes les heures 
passées à l'hôpital. Ses commentaires comparés sur les mœurs hospitalières, 
dans les différentes institutions où, à travers le monde, il avait été soigné, nous 
flrent bien rire. Sa semaine active était plus courte que celle des autres, mais il 
trouvait moyen d'en faire plus et le temps du traitement n'était jamais pour lui 
un temps perdu. 
* 
D'autres parleront du savant et du professeur. Je l'ai connu, pour ma part, 
comme un passeur. Le voyage du Japon, l'immersion dans l'empire des signes, 
pour nous autres Européens, tout comme, dans le sens inverse, l'expérience 
d'étudiants japonais précipités dans une société moins policée que la leur, ce 
sont, pour les uns et les autres, des chocs culturels qui intimident et peuvent 
décourager. Il suffisait pourtant qu'il intervienne, avec son génie de médiateur, 
pour que l'inquiétude - non l'étrangeté, heureusement, - se dissipe. Guide assidu 
ou lointain ange gardien, pendant notre séjour à Kyoto, c'est grâce à lui que 
l'insolite et la différence, sans perdre leur attrait, se laissèrent apprivoiser. Geste 
exceptionnel, il ouvrait toute grande la porte de sa maison - une demeure et une 
famille bien japonaises, mais la table était dressée à l'européenne et on se sentait 
si bien, dans cet espace métissé, qu'on ne partait plus. 
Le gain du dépaysement sans la crainte de l'incompréhension, c'est aussi 
l'expérience qu'il voulait offrir aux étudiants qu'il envoyait en France ou en 
Suisse. Avec une énergie infatigable, il a su trouver, pour qu'ils deviennent, à leur 
tour, des médiateurs, les fonds, les lieux d'accueil, les interlocuteurs nécessaires 
à leur séjour en Europe. Il a dû mettre en œuvre tout son talent de persuasion 
pour convaincre des jeunes gens souvent timides de se jeter à l'eau. Mieux 
qu'aucun parmi nous, il avait compris que l'une des missions essentielles d'un 
professeur de lettres est de préparer les élites de demain à surmonter l'ignorance 
de l'autre, à vaincre l'intolérance et les replis nationalistes, afin que le monde 
demeure multiple sans être opaque ni sectaire. 
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Il a passé parmi nous, il nous a rapprochés et voilà que nous ne sorrunes plus 
tout à fait les mêmes. Cela ne s'oublie pas. 
Michel JEANNERET 
Université de Genève et Johns Hopkins University 
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